『灰の劇場』恩田陸著 女性2人の死への軌跡 

3/5 07:03

 各章の冒頭に「0」か「1」か「(1)」の記号が置かれる。3種類の物語が次々に現れ、静かに、重層的に、じわじわと進む。暗く不穏な空気をまとって。

 「0」の断章は、恩田陸という著者本人を思わせる小説家の「私」が語り手。2014年頃がスタート時点だ。「私」には忘れられない事件がある。作家デビューして間もないころ、新聞で見た短い記事。年配の女性2人が橋の上から飛び降り自殺したという。2人は大学時代の友人同士で、一緒に住んでいた。名前は載っていなかった。

 なぜ2人は一緒に住んでいたのか。2人に結婚の経験はあったのか。どんな仕事をしていたのか。なぜ死のうと思ったのか…。さまざまな疑問が浮かぶ。その記事は「棘」となって「私」に刺さった。

 時が過ぎ、やがて編集者が記事を見つけて持って来る。それは1994年に起きた。2人の女性が東京都奥多摩町の北氷川橋から飛び降りた。1人は45歳で、もう1人は44歳。東京の私大時代の同級生だったという。

 「私」はこの事件を下敷きにしたモデル小説を書こうと決意する。でも、どうやって? 顔も名前も知らないのに。動機も分からないのに。それでも「私」は、書き始める―。

 「1」の断章は、その小説そのものである。つまり本書はメタフィクションなのだ。「1」は小説内小説であり、そこで語られるのは、MとTというイニシャルで登場する女性2人のたどった道である。

 出会いが記され、大学卒業後の2人の生活がつづられてゆく。Mは仕事に邁進し、Tは結婚するが、その結婚が破綻する。2人は再会し、同居に至る。日常があり、絶望が顔をのぞかせる。日々の生活の中に、死へ向かうきっかけが潜んでいる。

 そして「(1)」という断章は、この小説内小説が出版された後の世界を描く。

 小説の舞台化が決まり、作者である「私」は出演者のオーディション会場にいる。

 イニシャルだけで顔を与えなかった2人を、顔も肉体もある俳優が演じることに不安や違和感を覚える「私」。舞台化とは、具体化であり、同時に抽象化でもある。演劇の本質が語られていく。

 これら三つの断章により、読者はMとTがともに過ごした時間が降り積もっていくさまをともに感じることになる。小説が生まれていく過程に立ち会い、それが舞台化されることの恐怖や高揚をともに体験する。虚構と現実の間を、そして生と死の間を往還し続ける。

 「(1)」に、死んだ2人の女性を「私」が幻視し、その声を聞く場面がある。

 「頼んでない/望んでません/なんの権利があって/どんな下世話な想像をしてるんでしょうか/言いたいことなんかない/告白したいことなんてない」「想像しないで/あたしたちの顔を見ないで/見当違い/勘違いしてる」

 それは「書かれる者」から「書く者」に対する強烈な拒絶であり、魂の叫びだ。自分の生きた証しを残したいと思う人、自分の思いを知ってほしいという人もいるだろう。だが、自分を解釈しないでほしい、消費しないでほしいと願っている人もいるはずだ。いや、ほとんどの人が、その両方の欲求を抱えているのではないか。

 本書を読み終わった後、通信社記者である私は、この2人の自殺について調べられる範囲で調べてみた。私がたどり着いた記事には2人の名前があり、動機めいたものも記されていた。

 それはしかし、本当のことなのか。自ら死を選ぶ理由など、誰が分かるというのか。

 恩田陸という一人の作家が、長い歳月を費やして考え尽くした2人の死への軌跡。それを想像することに罪悪感を覚えながらも、小説という表現に結実させたことの深さと重さ。どうかじっくり味わってほしい。

(河出書房新社 1700円+税)=田村文

記事・写真などの無断転載を禁じます

関連写真

写真・画像の無断転載を禁じます。
[PR]

おすすめニュース

[PR]