訓練前、上官に「これはお前らの棺おけじゃ」と言われた

徳島市、佐藤明芳さん

　1944年冬、山口県にあった旧日本海軍の訓練基地に配属されて間もなく、不気味な黒い鉄の塊を目にした。長さ10メートル超の魚雷を改造した1人乗りの潜水艇「回天」。先端部に爆薬を搭載し、搭乗員自らが操縦して米軍の巡洋艦や駆逐艦に体当たりする兵器だ。死を覚悟して厳しい訓練に日々臨んでいたが、視力が急激に低下したため、広島県の呉海軍航空隊施設部に配転され、出撃の機会はなかった。「棺おけ」という言葉通り、多くの若者が回天と共に海に沈んだ。（2015年徳島新聞取材、当時86歳）

（徳島新聞2020年6月25日付掲載）

>>山形新聞トップ >>言葉を刻む

• [2020/8/15 07:31]（50）「遺骨収集？　何それ」「まだやってるんだ」。同世代の若者から投げ掛けられた言葉だ
• [2020/8/14 08:16]（49）孫におばあちゃんと呼ばれ、仲間に元気だったと手を握られるとき、ああ生きてきたんだと思う
• [2020/8/13 08:15]（48）妹を抱えて逃げていれば、死なせずにすんだかもしれない
• [2020/8/12 07:43]（47）遺骨収集の真意は国や妻、子を思って、戦って亡くなった「家族」を日本に連れて帰ることだ
• [2020/8/11 08:53]（46）「惨状を目にして逃げていいのか」土門が自身に向けた問い掛けだ
• [2020/8/10 09:25]（45）自衛以上の戦力はいらない
• [2020/8/7 07:58]（44）「小学生と中学生が不発弾で死んだらしい」。教え子らの悲報が届いた
• [2020/8/6 08:20]（43）原爆は、人間の命の否定だった
• [2020/8/5 08:33]（42）ひもじかったさ。でも毒が入ってると疑ってた
• [2020/8/4 08:19]（41）原爆ドームは残さないといけない。これを大切にしないと世界平和は来ない
• [2020/8/3 07:53]（40）訓練前、上官に「これはお前らの棺おけじゃ」と言われた
• [2020/7/31 07:49]（39）「先生、写真を撮って」細い澄んだ声をぼくは一生忘れることができないだろう
• [2020/7/29 09:50]（38）けがをしていなければ、その後の総攻撃で戦死していた
• [2020/7/28 07:59]（37）軍人が民間の壕に逃げ込むほどの戦局なのか
• [2020/7/27 07:50]（36）撮らねばならぬ。シャッターを切りまくらねばならぬ
• [2020/7/24 08:59]（35）戦争に安全な場所はなかった
• [2020/7/23 09:48]（34）あと１日戦闘が続けば、今ここにはいなかった
• [2020/7/22 08:55]（33）秋水は私の青春だった
• [2020/7/21 08:34]（32）一発も撃たずに終わった。今はそれで良かったと思う
• [2020/7/20 07:47]（31）ぼくは、広島へ行って、驚いた。これはいけない、と狼狽した
• [2020/7/17 08:53]（30）ぼくの原点は戦争体験。迷った時はいつも敗戦に立ち戻った
• [2020/7/16 08:00]（29）ここは自分たちにとって戦場だ
• [2020/7/15 07:19]（28）百姓が恋しくなりました
• [2020/7/14 08:23]（27）憧れだった空は戦時中、戦いの場となった
• [2020/7/10 08:19]（26）腹ばいになって目を閉じ耳を押さえ、口は少し開けておけ
• [2020/7/9 08:13]（25）過去三十年は一瞬の夢でした
• [2020/7/8 09:05]（24）いまは科学者が戦争を意識しなくなってしまった
• [2020/7/7 08:11]（23）父が亡くなったことを証明できるものはない
• [2020/7/6 07:28]（22）これで、悲惨な目に遭う人たちがいなくなるんだ
• [2020/7/3 08:02]（21）こいつを聞く時は涙がこぼれた。「玉砕ス」
• [2020/7/2 07:55]（20）どの写真を見ても、いつもお父さんが明子を抱いている
• [2020/7/1 08:39]（19）捨てられた民
• [2020/6/30 07:43]（18）つくづく思う。軍隊とは「運隊」なんだと
• [2020/6/29 09:23]（17）優しそうな人でいがった。この人ど一緒になるんだ
• [2020/6/26 08:14]（16）Ｂ29は、どんな鉛筆かと問われました。私は驚きました。
• [2020/6/25 07:15]（15）夢の中で「行かなくていい」と言われ、喜んで目を覚まし、現実を見て落ち込むの繰り返し
• [2020/6/24 08:10]（14）死ぬことだけを教育された時代
• [2020/6/23 08:02]（13）小田、お前も撃たれているぞ
• [2020/6/22 08:08]（12）疎開生活で、国や時代に翻弄される「個」をまざまざと見せつけられてきた
• [2020/6/19 09:23]（11）上官が突然叫んだ。「君たちに永久休暇を与える」
• [2020/6/18 08:01]（10）土をかけてやることもできなかった
• [2020/6/17 08:52]（９）隣で寝ている人が朝死んでいても、何か思う感情さえなくなっていった
• [2020/6/16 07:54]（８）長井線の線路を見るたびに、線路をたどれば家に帰れると思った
• [2020/6/12 07:53]（７）内地では伝えられていないこと
• [2020/6/11 09:23]（６）一機が海に突っ込んで、何が変わる。死ぬ意義は何だ
• [2020/6/10 08:53]（５）人の肉以外はなんでも食べた
• [2020/6/9 07:53]（４）これからも私は罪を背負うのか
• [2020/6/8 07:55]（３）絶対、お骨箱は開けるな。罰当たっぞ
• [2020/6/5 07:49]（２）生き残ったことも、パイロットだったことも自慢できることじゃないもの
• [2020/6/4 08:52]（１）連れて行く時も一枚の紙ならば、死の報せも一枚の紙でした

• やましんｅ聞
• お届け電子版