「先生、写真を撮って」

細い澄んだ声をぼくは一生忘れることができないだろう

写真家　土門拳

　1957年、初めて広島に入った土門（酒田市出身）は、原爆が投下された街を取材した。翌年発表の写真集「ヒロシマ」には、白血病で亡くなった男の子の写真が複数枚、載っている。梶山健二君、享年12。5カ月の胎児で被爆した。原爆病院の病室で土門は「記念写真を撮りたい」とうそを言ったが、少年は目を離さない。「その目は、死という絶対の宿命を宿して、澄明鮮烈なきびしさ」で注がれた。撮影の2日後、少年は息を引き取った。

（2009年8月11日付朝刊）

>>山形新聞トップ >>言葉を刻む

• [2020/8/15 07:31]（50）「遺骨収集？　何それ」「まだやってるんだ」。同世代の若者から投げ掛けられた言葉だ
• [2020/8/14 08:16]（49）孫におばあちゃんと呼ばれ、仲間に元気だったと手を握られるとき、ああ生きてきたんだと思う
• [2020/8/13 08:15]（48）妹を抱えて逃げていれば、死なせずにすんだかもしれない
• [2020/8/12 07:43]（47）遺骨収集の真意は国や妻、子を思って、戦って亡くなった「家族」を日本に連れて帰ることだ
• [2020/8/11 08:53]（46）「惨状を目にして逃げていいのか」土門が自身に向けた問い掛けだ
• [2020/8/10 09:25]（45）自衛以上の戦力はいらない
• [2020/8/7 07:58]（44）「小学生と中学生が不発弾で死んだらしい」。教え子らの悲報が届いた
• [2020/8/6 08:20]（43）原爆は、人間の命の否定だった
• [2020/8/5 08:33]（42）ひもじかったさ。でも毒が入ってると疑ってた
• [2020/8/4 08:19]（41）原爆ドームは残さないといけない。これを大切にしないと世界平和は来ない
• [2020/8/3 07:53]（40）訓練前、上官に「これはお前らの棺おけじゃ」と言われた
• [2020/7/31 07:49]（39）「先生、写真を撮って」細い澄んだ声をぼくは一生忘れることができないだろう
• [2020/7/29 09:50]（38）けがをしていなければ、その後の総攻撃で戦死していた
• [2020/7/28 07:59]（37）軍人が民間の壕に逃げ込むほどの戦局なのか
• [2020/7/27 07:50]（36）撮らねばならぬ。シャッターを切りまくらねばならぬ
• [2020/7/24 08:59]（35）戦争に安全な場所はなかった
• [2020/7/23 09:48]（34）あと１日戦闘が続けば、今ここにはいなかった
• [2020/7/22 08:55]（33）秋水は私の青春だった
• [2020/7/21 08:34]（32）一発も撃たずに終わった。今はそれで良かったと思う
• [2020/7/20 07:47]（31）ぼくは、広島へ行って、驚いた。これはいけない、と狼狽した
• [2020/7/17 08:53]（30）ぼくの原点は戦争体験。迷った時はいつも敗戦に立ち戻った
• [2020/7/16 08:00]（29）ここは自分たちにとって戦場だ
• [2020/7/15 07:19]（28）百姓が恋しくなりました
• [2020/7/14 08:23]（27）憧れだった空は戦時中、戦いの場となった
• [2020/7/10 08:19]（26）腹ばいになって目を閉じ耳を押さえ、口は少し開けておけ
• [2020/7/9 08:13]（25）過去三十年は一瞬の夢でした
• [2020/7/8 09:05]（24）いまは科学者が戦争を意識しなくなってしまった
• [2020/7/7 08:11]（23）父が亡くなったことを証明できるものはない
• [2020/7/6 07:28]（22）これで、悲惨な目に遭う人たちがいなくなるんだ
• [2020/7/3 08:02]（21）こいつを聞く時は涙がこぼれた。「玉砕ス」
• [2020/7/2 07:55]（20）どの写真を見ても、いつもお父さんが明子を抱いている
• [2020/7/1 08:39]（19）捨てられた民
• [2020/6/30 07:43]（18）つくづく思う。軍隊とは「運隊」なんだと
• [2020/6/29 09:23]（17）優しそうな人でいがった。この人ど一緒になるんだ
• [2020/6/26 08:14]（16）Ｂ29は、どんな鉛筆かと問われました。私は驚きました。
• [2020/6/25 07:15]（15）夢の中で「行かなくていい」と言われ、喜んで目を覚まし、現実を見て落ち込むの繰り返し
• [2020/6/24 08:10]（14）死ぬことだけを教育された時代
• [2020/6/23 08:02]（13）小田、お前も撃たれているぞ
• [2020/6/22 08:08]（12）疎開生活で、国や時代に翻弄される「個」をまざまざと見せつけられてきた
• [2020/6/19 09:23]（11）上官が突然叫んだ。「君たちに永久休暇を与える」
• [2020/6/18 08:01]（10）土をかけてやることもできなかった
• [2020/6/17 08:52]（９）隣で寝ている人が朝死んでいても、何か思う感情さえなくなっていった
• [2020/6/16 07:54]（８）長井線の線路を見るたびに、線路をたどれば家に帰れると思った
• [2020/6/12 07:53]（７）内地では伝えられていないこと
• [2020/6/11 09:23]（６）一機が海に突っ込んで、何が変わる。死ぬ意義は何だ
• [2020/6/10 08:53]（５）人の肉以外はなんでも食べた
• [2020/6/9 07:53]（４）これからも私は罪を背負うのか
• [2020/6/8 07:55]（３）絶対、お骨箱は開けるな。罰当たっぞ
• [2020/6/5 07:49]（２）生き残ったことも、パイロットだったことも自慢できることじゃないもの
• [2020/6/4 08:52]（１）連れて行く時も一枚の紙ならば、死の報せも一枚の紙でした

• やましんｅ聞
• お届け電子版